Теплый августовский вечер. Муниципальный теннисный корт. Площадки залиты ярким светом, на который летит мошкара. Ракетки звонко отбивают мячи. Люди радуются жизни. Налицо образцовый пример заботы городской администрации о досуге и здоровье местных жителей. Действительно, по документам эти корты принадлежат всем: они построены на налоговые поступления и обещают равные возможности каждому - приходи, жди своей очереди и играй. Но стоит присмотреться к скамейкам для ожидающих, и идеальная картинка начинает рушиться.

Пришел, увидел, получил

Муниципалитеты Большого Торонто гордо заявляют о доступности своего тенниса. Однако для многих жителей региона реальный доступ к кортам зависит не только от вроде как равных для всех правил, но и от того, где эти люди живут, сколько могут позволить себе заплатить за такое развлечение и позволяет ли их рабочее расписание занять очередь на скамейке в четыре часа дня.

Когда спрос на спортплощадки превышает предложение, принцип живой очереди кажется самым справедливым. Официально он уравнивает всех. Но на деле эта система ставит любителей тенниса в неравное положение, поскольку преимущество получают люди с гибким графиком. Пенсионер или человек, работающий удаленно, может прийти на корт в десять часов утра в четверг - и без задержки получить качественную муниципальную услугу. А вот рабочий, трудящийся посменно, родитель или студент, свободный только по вечерам и выходным, сталкивается с ситуацией, где все решают выдержка, везение и свободное время.

Так вот и получается, что в одном из парков в Торонто группа друзей после восьмичасового рабочего дня сидит на скамейке в ожидании, пока не истекут разрешенные полчаса игры соперников

Только для членов клуба...

А на соседней площадке местный клуб проводит тренировки - потому что по официальному разрешению города может использовать определенный корт в определенные часы, хотя шесть часов в неделю - всего шесть часов в наиболее востребованное время, то, что называется prime time, - все равно выделяется для бесплатной игры всех желающих. Хотя эти некоммерческие организации и проводят полезные тренировки и турниры, для рядового горожанина граница между, так сказать, элитной территорией и парком, существующим на деньги налогоплательщиков, постепенно стирается, но пересечь ее оказывается практически невозможно.

Финансовый барьер - еще одна проблема. Если обычные уличные корты бесплатны, то в специализированных и крытых комплексах действует другой подход. В Брэмптоне и Маркхэме игрок может заранее обзавестись особой карточкой - разумеется, за деньги и только если карточки еще не разошлись, ведь их число ограничено, - и забронировать желаемое время на площадке под крышей - тогда как люди без такого пропуска могут заказывать корт только в день игры и в некоторых местах вынуждены платить гостевой сбор.

В итоге создаются две параллельные системы: в одной вы приобретаете гарантированное время, в другой - надеетесь на то, что любители спорта покинут корт через 30 минут после начала своего первого матча.

Раздел территории

Местные власти регулярно отчитываются о появлении на их территории спортивных объектов. Не далее как в июне с рапортом выступил мэр Вона Стивен Дел Дука: «Я рад объявить, что в парке Рэйнбоу-Крик официально открыты два новых освещаемых теннисных корта с акриловым покрытием! - сказал он, подчеркивая общественную значимость свежепостроенных площадок. - Мы гордимся тем, что предоставляем местным жителям новые возможности для отдыха на свежем воздухе и тем самым способствуем созданию более активного и сплоченного общества».

Однако, как оказалось, здесь возник конфликт интересов - причем не в сфере бизнеса или политики. Как выяснилось, на одном из кортов, о которых говорил градоначальник, нанесена двойная разметка: для тенниса и пиклбола - набравшего в последние годы популярность гибрида тенниса, бадминтона и пинг-понга. В результате любители двух родственных, но все же разных видов спорта конкурируют за одни и те же квадратные метры, а мэриям приходится решать, как именно распределить ограниченное пространство.

У этого пространства есть еще одна проблема - его физическое состояние: бесплатный статус корта не всегда означает достаточное внимание к его обслуживанию. «То, что за теннис не нужно платить, просто замечательно, но иногда складывается впечатление, что на этом забота муниципалитета о любителях этого вида спорта заканчивается, - говорит Владимир Орлов из Норт-Йорка. - На площадке недалеко от перекрестка Батерст и Стилз практически нет освещения, так что вечером здесь нормально не поиграешь, а в других местах или сетка провисает, или покрытие потрескалось, или после дождя стоит вода. То есть корты вроде как есть, а воспользоваться ими нормально не получается».

Все эти проблемы выходят далеко за рамки обычного досуга, потому что для тех, кто не может позволить себе дорогостоящие частные клубы, муниципальные корты - важная социальная инфраструктура. Называя площадку общественной, город гарантирует лишь равные правила борьбы за подобные ресурсы, но не доступ к ним. И по мере роста численности населения Большого Торонто состязание за место само по себе становится видом спорта.

Дмитрий М. Эпштейн